南京发票

南京开发票很久没有回老家了

文章作者：武汉发票 / 发表时间：8/19/2011 / 点击： 次

很久没有回老家了，并不是因为遥远，也不是没时间。每每想起要回一次老家的时候，总有理由不能成行。今年，借亲戚的小孩考上大学的机会，我们早早打点行装，以旅行的心态，回老家看看。 　　不到一个小时的轻轨和两个多小时的高铁，把我们顺利而迅速地送到阔别的老家。广东还是燥热的天气，数小时后，便到了温和的湖南。现代化的速度，没有让我们感到丝毫的舟车劳顿，竟缺了些许旅行的感觉。 　　老家还是老样子，除了新建了几幢房屋，还有政府村村通公路的号召下，硬化了进村和村里的路面。这也是不小的进步，曾经下雨的泥泞，从此不再有。新屋也偶见一两台空调。这是老样子里的新变化。在游子眼中，极易找寻过往的一切，所以他们总是看到老家的老样子。那田，那井，那路，那渠道，那河流，不都是老样子么。 　　老家的亲人只有大妹林凤了。林凤也是四十有五的人了，四十二年前患急性脑膜炎，因医疗和交通条件所限，不幸留下智障的残疾。小时候，父亲在城里工作，母亲也时常为别人上门做裁缝，一早去，很晚回。我八、九岁的时候，既要上学，还要照顾这个智力不健全的妹妹，早上母亲会剁好猪草，上锅煮猪潲，离开的时候会特别交代我，等猪潲熟了的时候，去叫隔壁的婶子端下来，然后给猪吃早餐。和妹妹吃了早饭之后，我才去上学。有一次，我正在学校上课，外村一个阿姨带着妹妹林凤来学校找我，原来是林凤自己一个人走了出来，这位阿姨在铁路桥上遇到了她，好心送到了学校。那天我打了林凤。当时我也不过八、九岁的小孩，当然不会很懂得体谅妹妹的弱智。二十多年前，父母煞费苦心地为林凤找了个对象并成家，男人家里很穷，生活在冲里，人不算聪明，倒也正常，如今二十多年过去了，他们的生活和夫妻关系平淡而和谐，我们唯一欣慰的是，妹夫从来不打骂林凤，饮食生活也不错。这次我回去，打开新买的冰箱，里面有肉、鱼、营养快线、啤酒和冰棍，倒有些让我意想不到。他们曾经有过一个儿子，九八年的时候，不幸在村前的耒河中溺亡，若是健在，该是二十四岁的大小伙子了。智障的妹妹，不太懂得伤心，但懂得对丈夫关怀备至，甚至包括倒洗脚水，提鞋；也懂得基本的生活技能，会做饭菜，会整理家务。如今家里人都很关心她，她也似乎没有丝毫的不快乐。去年底接来珠海，据说妹夫三天没睡好，时常打电话催问林凤什么时候回去，林凤也是被我们连哄带骗才勉强住了两个月，春节一过就回去了。这样的夫妻，看似异常，但却有着毫不掩饰的情感依赖，他们相濡以沫，乃至不能分开。如今，我们最为担忧的是，林凤仍然象几十年前一样，喜欢独自过铁路桥，到河对岸的市场里买东西，而她的听力不太好，很危险。她为什么喜欢河对岸的市场，为什么不去这边的市场，是否她很喜欢过铁路桥，她的内心是否对铁路桥有某种特别的眷恋，过去每年父亲带我们去外婆家拜年，是必须过铁路桥的，难道是从小习惯了对桥的喜欢？我们不得而知。 　　去父亲的坟边，已经没有上山的路，漫山遍野的毛竹和带刺的藤蔓挡住了去路。用锄头开路，斩掉一切障碍，也惊扰可能出现的毒蛇。虽是蹒跚，终能到达。好在为父亲的坟墓用砖石水泥建了围墙，坟围轮廓清晰，左右两柱依然挺立，三年前从珠海带到老家，种在父亲坟围的青松，越发茁壮。黑色大理石碑，傲然耸立；碑上金字十分醒目；父亲的烤瓷像，毫不褪色。照样的修整，照样的祭拜，逝者已如山下川流不息的耒水，一去不复返。 　　那晚，母亲给我儿子讲他爷爷的过去，六四年和他奶奶结婚的合影，绝对的金童玉女，那时的父亲不过二十五岁，母亲也才十七岁。父亲五岁的时候，他的母亲病故，靠打短工获取大米报酬的他的父亲，极为严厉，也不会有好心情。解放后，父亲两兄弟才得以上学，当时读了高小已经是文化人了，所以随后一个到镇里做会计，一个进了部队。从此，我爷爷这支家族，开始了天翻地覆的变化。父亲是第一个村里出去当工人的人，父亲的弟弟是第一个在部队当军官并可带家属随军的人，我是村里第一个考上中专离开农村的孩子，我叔叔的儿子是村里第一个大学生。如今，爷爷的两个儿子的两条分支，一支全部去了北京，一支在珠海。不过一个甲子的时间，一个家族可以发生如此巨大的变化，也属难能可贵。 　　夜晚，村风习习，我和儿子去井边洗澡，摇出来的井水一如几十年前的感觉，冰凉爽快。我们已经受不得那种冰凉，须加些热水才能洗澡。无数蛙鸣更映衬出乡村夜晚的静寂。我们无拘无束地洗澡、更衣，在有些清凉的月光的沐浴下，体会城市不可能有的原始和天然。 　　吃罢晚餐，外面乘凉。我家坐北朝南，其他房屋分列左右，因此，大门一盏灯，照亮半村路。村里不少人喜欢聚在我家大门外纳凉，一道风口，凉爽的南风穿堂而过。村里人饭后第一件事就是买马，也就是地下六和彩，三日一次，永不间断。当日晚，出了个二十四，有人买了二十块，九点半开马，得中四十倍，计八百元。次日晚间点前，一双目失眠的老人送钱来。我猜想，或许是担心政府抓人，所以庄家特意请一个失眠的老头假做庄家。这种买马的方式，简单而诚信（当然，据说也有庄家大赔而遁迹的）。上到八十的目不识 丁的老太太，下到学生，可一块可数百，各村有专人记马，然后汇总电话报给庄家，庄家无须知道谁买什么马，只要知道哪个马被买了多少份。我倒看出其中的娱乐精神，村子里的人很难得在同一时间聚在一起，既热烈的讨论马，又能聊聊家长里短，用城市人的话，这就是“沙龙”。 　　西瓜是纳凉的好食品。以前是没人种水果，因为不是家家种，成不了，还没熟就有小孩偷了去；而如今大不一样，家家户户有吃不完的西瓜、香瓜、葡萄。开一个不好吃就扔，很多人说西瓜吃不完，烂在地里。 　　来纳凉的必有年逾七旬的伯母，一个背已经累成了弓，却无时无刻不在劳动的老人家。不到四十就守了寡，她的丈夫在一个月黑风高的夜晚，从河这边送一船烧好的红砖到对岸，结果，船在急流中撞上了拦水的庄子，她的丈夫在船尾，直接沉入河中，而同船的她的丈夫的父亲还站在翘起的船头上，山呼救命。那天晚上给我留下很深的记忆，村里人紧张而凄慌，那时还没有电灯，才几岁的我们知道村里出了大事，不敢外出。很多天以后，在距离出事地点十公里的下游回旋处找到了尸体。而死于非命的人是不能进村发丧的，于是摆在村外一块地上，搭建祭奠。死者在抚顺当兵的大儿子赶回家时，已经多日，明显闻得出尸体腐败的气味。难得后人自立，其当兵的大儿子，虽然文化不高，但依靠勤奋，得连长职，转业到地方看守所管理食堂，未几，做了看守所所长，之后竟成了县公安局分管监察的副局长，如今，已经退居二线，去了在长沙居住和工作的儿子家享受晚年。而伯母执意不离开村里的祖屋，尽管居住条件已经难以令人接受，而她仍安于现状，长期的艰苦创就了这位伯母的自强和自立。年轻守寡，一手带大三儿两女，后辈多有出息，自己无一丝风言风语，村里人无不赞其足可立贞节牌坊。